Аудиокассеты в СССР. Как это было…
Появление аудиокассет и кассетных магнитофонов в СССР пришлось
на мой подростковый возраст. Вот, казалось, совсем недавно я экономил
на школьных завтраках, чтобы купить лишнюю катушку магнитофонной ленты,
как на советский музыкальный рынок ворвались аудиокассеты, а также переносные кассетные магнитофоны на батарейках.
Филофонисты,
обладатели хороших стационарных катушечных магнитофонов, смотрели на
кассеты с презрением. Это был явный шаг назад в плане качества звука. А
вот переносные катушечники, например, такие как «Орбита-1»,
«Комета-206» и т.п., были в одночасье похоронены. И поделом – своим
обладателям они приносили больше беспокойства, чем удовольствия.
Забавно,
но действительно качественных переносных кассетников так и не появилось
у советской промышленности. Были удачные брэнды, за которыми охотились
покупатели. В первую очередь это, конечно, линейка кассетников «Весна».
За свои деньги они давали приличный в своем классе звук и довольно
хорошую надежность. Позже появились неплохие клоны «Весны», такие как
«Ритм» и в особенности «Соната». За надежность также ценилась линейка
«Электроника», но сколько мне их не приходилось видеть, все они
страдали глуховатым звуком при записи. Впрочем, речь не о магнитофонах,
а о кассетах.
На территории Совка властвовала одна марка
аудиокассет – это ордена Ленина, медали Сутулого знаменитые кассеты
МК-60. Название расшифровывалось незатейливо – магнитофонная кассета
длительностью 60 минут. Сделаны они были на основе оксида железа, и их
качество оставляло желать лучшего. Стоили 4 рубля за одну кассету.
Изредка попадались кассеты на основе хрома, они были заметно более
высокого качества и дороже стоили. Впрочем, цена тут роли не играла,
так как в руках мне их приходилось держать, и даже пару раз делать на
них записи по просьбе счастливых обладателей этих кассет, но вот в
продаже я их не встречал ни разу.
БЕГ ЗА СЧАСТЬЕМ
Впрочем,
и за обычными аудиокассетами МК-60 приходилось побегать, в советских
магазинах свободно они продавались совсем недолго. Когда я купил свой
первый кассетник, то очень быстро мне стало не хватать той единственной
кассеты, что прилагалась к магнитофону. Выкрутился я следующим образом:
в течении недели ездил к открытию торгового центра, и когда двери
магазина открывались – бегом бежал к прилавку.
Тут следует объяснить почему бегом. Дело в том, что в СССР
товаров на всех не хватало, соответственно дефицит рождал коррупцию
(причем поголовную) в сфере торговли. Помните Диму Семицветова из
фильма «Берегись автомобиля», его роль гениально сыграл Андрей Миронов.
Этот Дима зарабатывал тем, что перепродавал дефицит. В фильме это
показано упрощенно, но примерно так оно и было. Когда товар поступал на
склад магазина, то дирекция магазина и товаровед решали куда можно
«двинуть» партию товара подороже, например, перекупщикам-спекулянтам.
Остатки, если таковые имелись, делились продавцами – низовым звеном
коррупционной цепочки. Что касается кассет, то такой мелочью директора
и товароведы брезговали, продавцы брали себе не так много (только всем
родственникам и знакомым), просто аудиокассет делалось недостаточно. И
тем не менее кое-что перепадало и покупателям.
Итак!
1. Кассеты привозили в магазин не каждый день.
2.
Большинство советских граждан ждали открытия в надежде разжиться чем-то
более серьезным, например, цветным телевизором популярной марки.
3.
Двери в магазине обычно открывали строго синхронно, поэтому оборону
надо держать у той двери, которая ближе к отделу, где продаются
аудиокассеты.
4. Надо быстро бегать.
В этот раз мне повезло,
прибежал я где-то десятым. Поэтому на все имеющиеся 20 рублей купил
пять новеньких аудиокассет МК-60 производства «Свема».
Кассеты
просуществовали у меня недолго. То ли ролики в кассетах были кривые, то
ли лента нарезана неровно… в общем, после одного-другого прослушивания,
лента в них заклинивала. Кассеты приходилось «разминать», постукивать,
но и это не всегда помогало. Решение было найдено такое: кассеты
разбирались (точнее разламывались вдоль, так как советская
промышленность половинки аудиокассет склеивала, а не скручивала
болтиками, как принято во всем мире), по бокам вставлялись маленькие
пластинки, чтобы увеличить толщину кассет, а потом аудиокассеты
склеивались изоляционной лентой. Смотрелась такая кассета жутко, но
какое-то время еще работала.
Но этим не исчерпывалось низкое
качество советских аудиокассет. Пленка в кассетах часто «сыпалась», то
есть осыпался рабочий слой, забивал головки. Кассета начинала скрипеть.
Часто деформировался или вообще отваливался прижимной механизм
аудиокассеты. Тогда его пытались делать самостоятельно, а иногда просто
вместо него напихивали ваты.
РАЗМАГНИТИТЬ АННУ ГЕРМАН
Самое
главное неудобство кассет производства СССР – они были длительностью 60
минут, при этом музыкальные альбомы обычно звучали 45 минут, иногда 90
минут. Проще говоря, кассеты длительностью 60 минут никак не подходили
под нужные записи. А если учесть, что еще они были дефицитом…
К
счастью, в СССР еще продавались готовые кассеты с записью. Не те, что
можно было купить в студиях звукозаписи, а те, что продавались в
магазине. Это кассеты МК-44. Длительность – 44 минуты. Обычно на них
записывались те же песни, что можно было свободно купить на
грампластинках, но дешевле. А сами эти кассеты за счет записи стоили
дороже аналогичных чистых кассет.
Что приходилось делать? А очень просто – в отсутствии нормальных аудиокассет,
покупались вот эти самые кассеты с записью, оригинальная фонограмма
стиралась, а поверх записывалось то, что нужно. Эти кассеты были в
продаже почти всегда, так как брали их неохотно из-за относительно
высокой цены (имеется ввиду из расчета на минуту записи). Был у этих
кассет и еще один плюс – они практически никогда не заклинивали в
магнитофонах, видимо, потому что в них использовалось меньше
магнитофонной ленты, либо лента была более толстой.
Все это было так
по-советски: сделать кассету, записать на нее музыку, сделать к ней
худо-бедно сносную полиграфию со списком песен и пустить в продажу,
чтобы затем запись стерли, а список песен зачеркнули. Так и
записывались, а затем размагничивались в массовом порядке записи Анны
Герман, Льва Лещенко и многочисленных вокально-инструментальных
ансамблей.
СПАСИБО ПОЛЯКАМ ЗА НАШУ СЧАСТЛИВУЮ МОЛОДОСТЬ
В
один прекрасный день случилось невероятное – практически в один день в
магазинах СССР появились импортные аудиокассеты. Да еще какие! От
девяностоминутных «Сонек» и «Денонов» ломились полки. Сначала их
покупали целыми блоками! На них записывали только самое дорогое и
близкое сердцу советского гражданина – зарубежную музыку и русский
подпольный блатняк. А потом советские МК-60 просто «умерли» для нас. Их
перестали покупать. Совсем. Когда поняли, что японские аудиокассеты –
это всерьез и надолго. До этого импортные аудиокассеты можно было
купить только у спекулянтов по 25 рублей за кассету. Сейчас эти кассеты
свободно продавались по 9 рублей. Оказалось, что со спекулянтами
бороться легко, надо только победить дефицит.
Откуда появились эти аудиокассеты на территории СССР,
да еще в таком количестве? Как ни странно, по этому поводу я слышал не
множество слухов, как это обычно бывает, а только один, но из самых
разных источников. И знаете, я склонен ему верить, думаю, что так оно и
было. Хотя пусть каждый сделает вывод для себя самостоятельно. А слух
был такой.
Польша традиционно закупала импортные товары и причем
помногу. Но тут появился профсоюз «Солидарность», по стране прокатились
забастовки, которые заметно подорвали экономику страны. И тогда Польша
обратилась к руководству Советского Союза: «Мы тут контрактов кучу
подписали, товаров импортных поназаказывали, а оплатить после всего
этого не в состоянии. Перекупите наши контракты.». И СССР помог
братской социалистической Польше. А на нашу Родину хлынул поток
импорта, в том числе и аудиокассет. Как сейчас помню ряды американских
сигарет в каждом продуктовом магазине. В музыкальных магазинах стопки
импортных аудиокассет, за которыми нет очереди!!! Восемь видов
фирменных джинсов в галантерейном магазине и ошалелый взгляд
продавщицы, как бы говорящий: «Как же так? За что? Как жить без
дефицита?». Ее можно понять, поступить в торговый институт было сложнее
и престижнее, чем в любой технический ВУЗ.
Вот так польский пролетариат боролся за счастье советского человека.
Виктор Золотухин
|
